Monster

Cerita ini hanya fiktif belaka, jika ada kesamaan karakter dan tempat, artinya saya adalah cenayang. :P

Ada monster yang menunjukkan wujudnya padaku. Kulitnya kulit mustang, dan jika ia berlari di hutan, kulitnya berkilauan diterpa matahari rimba. Orang-orang bilang bahwa ia pernah menjadi prabu di sini.

Kami bertetangga. Dengan rumah yang bersebrangan ini bisa kulihat setiap pagi ia sering kali membaca koran di teras rumahnya, minum segelas air putih. Atau terkadang kulihat ia membersihkan kebunnya. Lihat? Monster macam apa yang membersihkan kebun dan minum air putih? Bukannya menghancurkan tanaman dan minum darah! Monster yang sederhana barangkali. Atau ia hanyalah salah satu spesies yang baik. Atau juga dia diam-diam menghancurkan tanaman di halaman tetangga yang lain, dan diam-diam pula memangsa rusa yang lewat? Aku tidak tahu.

Setiap pagi monster itu menyapaku, “Selamat pagi,” dengan ekspresi yang datar dan,”Selamat malam”, jika aku baru pulang larut malam –masih dengan wajah datarnya. Bila di hari pertama aku pindah ke rumah ini dia tak menyapaku, mungkin aku takkan menyadari keberadaannya sampai sekarang. Dan kulihat ia hampir tak pernah menyapa tetangga yang lain. Tetangga lainlah yang sibuk menyapanya.

Kami berinteraksi dari dalam pagar halaman masing-masing, hampir selalu. Jika aku keluar halaman hendak pergi, si monster masih di teras atau tidak kelihatan sama sekali –fyi dia monster yang sibuk.

Sering kali ia menunjukkan sisi tubuhnya yang buruk rupa padaku. Ia bangga. Aku terkesan dengan rasa bangga miliknya. Tapi jujur saja, sesekali aku takut ketika sisinya yang menurutku buruk rupa itu sengaja ia pamerkan padaku.

(bersambung)

Draft 14 juni 2012 00.03

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s