Mumpung Masih Ingat

b3f7dea8ff52ef5f46a360328c4e1149
1.
Waktu itu malam pertama saya di apartemen Nevada. Usia saya 5 tahun. Kami (saya dan adek) siap tidur di kasur yang besar dengan bantal yang lebar, di’keloni’ Mama. Saya tidak bisa tidur, agak resah, maklumlah anak kecil tidur di tempat yang masih asing. Rasanya seperti ada yang kurang. Setelah sadar apa yang hilang, langsung saya tanyakan pada Mama, “Mama, gulingnya mana?”
kemudian dijawab, “disini ngga ada guling.”
Ya ampun, saya datang untuk tinggal di tempat yang tidak ada gulingnya?
“Orang-orang disini tidur ngga pake guling, ma? Ngga ada yang jual guling?”
“Bobo aja dulu ya, udah malem.”
“Kapan kita pulang?”
“Ini pake bantal aja gulingnya.”
Dan sejak saat itu, saya melupakan kebutuhan saya akan guling. Bahkan sampai sekarang, di Indonesia ini, yang terkenal akan kekayaan gulingnya, saya ngga merasa butuh guling buat tidur. Dua guling di tempat tidur saya lebih sering dipake buat nge-ganjel senderan.

2.
Dua tempat favorit saya di sekolah: perpustakaan, dan ruang komputer. Pelajaran anak kelas 1 SD di komputer waktu itu cukup simpel, kami menggunakan aplikasi Paint dan menggambar apapun yang kami suka. Setelah itu guru kami mencetaknya dan membahas semua gambar satu-persatu di kelas. Belakangan saya baru tahu bahwa seharusnya ada tema tertentu, but kids just didn’t care pay much attention to anything I think, haha. Suatu hari, di pelajaran komputer, saya menggambar laba-laba hitam dan bendera US. Diatasnya saya tulis: I like America. Dan saya tambahkan gambar 5 bintang. You might think there’s a deep meaning to it. But no, that’s not it. Beberapa hari sebelum ini kami mendapat pelajaran tentang anatomi laba-laba dan jenis-jenisnya. Ada yang beracun, berbulu lebat, bermata delapan, berwarna cokelat, berwarna hitam, berkaki kurus, dan berkaki gendut. They were like tiny monsters and I was amazed. Jadi saya memutuskan untuk menggambar laba-laba dengan segala detailnya. Tulisan I like America itu terinspirasi dari pergantian musim, banyaknya celebration days, halloween, easter eggs, and everything. Dan juga kesemuanya itu bisa menjadi tema untuk any kinds of hand crafts!! :D So, dari yang tadinya, “kapan kita pulang?” jadi “I like America”. Itu saja. Well what do you expect from a 5 year old? hahaha. Esoknya, guru kami membahas gambar-gambar kami. Gambar pertama, gambar kedua, gambar ketiga, dan seterusnya dan seterusnya. Tetiba pada suatu gambar yang baru akan ditunjukkan pada kami, bu guru tersenyum lebar, sumringah, kemudian berucap, “And this one, this is my favorite!” Dibaliklah kertas itu, dan terlihatlah gambar yang saya bikin kemarin.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s